财新传媒
2022年07月01日 17:32

父亲的生日之谜(下)

父亲的生日之谜(下)

图、文/ 阎阳生

【图 1】1995年秋(左图)阎稚新诗词书法(右图)油画:阎稚新,黄河之子

【图 2】1996年清明阎家移葬祖母康青云回乡碛口索达干。前左起阎阳生、阎逾新、阎稚新、李玉书、闫晓斌、闫志强等。

 

父亲临终前,把离家六十年后返乡合葬父母,列为一生最满意的事情之一。而那次父亲三兄弟回乡商定的最重要的事情,就是修编家史画传。但直到撰写父亲讣告的最后一刻,才确定以祖母上个世纪30年代,跟二叔(父亲在前线)...

阅读全文>>
2022年05月11日 11:27

秦怡的眼神

秦怡的眼神

中国表演艺术家、电影及话剧演员秦怡。图:视觉中国

 

我最喜欢《女篮5号》,她以细腻的表演打开了一个新门类。在她的眼神中,融入了对命运的从容和对情感的真诚

 

图、文|阎阳生

昨天晚上在电视里,还看到秦怡。她瘦损了许多,不再是照片上那种丰润的形象。今天,就听到了“东方女神”当日(2022年5月9日)早晨在上海华东医院去世的消息。她不仅是上世纪60年代名扬全国的“二十二大影星”之一,是国家级“人民艺术家”称号获...

阅读全文>>
2022年03月21日 11:54

谁来点燃奥运之光——从北京冬奥回望北京2008奥运会开幕式(下)

谁来点燃奥运之光——从北京冬奥回望北京2008奥运会开幕式(下)

1992-08-阿里点燃亚特兰大奥运火炬 (全横幅)

 图文/  阎阳生

 人们不会忘记,1996拳王阿里用颤抖的火炬点燃亚特兰大圣火时,成为奥运史上最感人的一幕。也难以挥去1988年汉城奥运圣火窜起时,一百多只和平鸽被烧焦烙下的阴影。

点燃圣火是奥运开幕式的灵魂。而由谁来点燃圣火是最大的悬念。这里面有民族宗教社会体制甚至“三观”的不同。依我浅见,竞技体育最高标准首先必须是“冠军中的冠军”。再就是对人生苦难有着深刻的体验...

阅读全文>>
2022年03月09日 11:47

千人一票,万里采火——从北京冬奥回望北京奥运开幕式(中)

千人一票,万里采火——从北京冬奥回望北京奥运开幕式(中)

【图1】20080808 北京奥运开幕式阎阳生和威风大鼓入场前小试身手。

图文/  阎阳生

通过几次预演,2008年奥运会开幕式已经华光溢彩,大国的姿态掩盖都掩盖不住。问题在于,如何在门票上体现出全民参与机会均等。尽管改革已进入利益胶着的深水区,中央这次是全部实行电脑海选。据说开幕式是千人一票,竞争之激烈堪比1977年恢复高考。

小女儿抽到开幕式转给老爸

那张门票犹如万里夜空中掠过的一颗流星。是我大女儿拿了全家的身...

阅读全文>>
2022年02月21日 16:13

从北京冬奥回望北京奥运开幕式(上)

从北京冬奥回望北京奥运开幕式(上)

2008年8月8日阎阳生在北京奥运开幕式记者席上

图文/    阎阳生

      北京冬奥会的召开,使北京成为第一个“双奥之都”。 14年前北京2008奥运开幕式的宏大场面已渐渐淡去,反而是一些亲历的细节和比较渐渐凸显出来。不要怕遗忘,只有那些经过岁月筛选沉淀在记忆中的,才是值得记忆的。

从“让我玩一次”到“带你一起玩儿”

阎阳生(左1)陪米寿老父闫稚新(左3)2008北京奥运会上

2000年,奥运申办北京一票败给悉尼憋了一肚...

阅读全文>>
2022年02月08日 17:37

两观日全食

两观日全食

 

阅读全文>>
2021年11月22日 15:04

阎阳生|山西碛口:黄河水浸淫的古镇

阎阳生|山西碛口:黄河水浸淫的古镇

附:周萍的追忆

拍摄《寻根问祖·百家姓》专题片,时任全国工商联宣传部长、我的好朋友阎阳生兄长陪同我们到他的祖山西吕梁市临县碛口镇索达干村,采访阎姓集聚地。

碛口古镇在历史上,是西北各省的大批物资运往太原、京、津、汉口等必经之地。鼎盛时期,碛口码头每天来往的船只有150艘之多,各类服务型店肆300多家。日复一日,碛口便以“水旱码头小都会,九曲黄河第一镇”之美名成为晋商发祥地之一。古镇至今还是原始质朴的居民...

阅读全文>>
2021年11月16日 13:00

阎阳生:欧洲老了

阎阳生:欧洲老了

本文原载于2009年3月的《旅行家》

阅读全文>>
2021年09月30日 15:44

阎阳生:我和天安门的十次相约

阎阳生:我和天安门的十次相约 命运的机缘,使我穿越共和国60年,多次参与天安门的历史时刻。     ( 点击此处,查看大图)   原载《购物导报》(2009年9月28日)  
阅读全文>>
2021年08月04日 10:04

阎阳生 | 铁兵李大南:连队另类小故事

阎阳生 | 铁兵李大南:连队另类小故事 文|阎阳生   1973年38军337团7连在保定胶片厂合影。前左7为连长林树仁、前左3一排长李亚宁、右1阎阳生、左2林永、左5孙希广,站立排左1刘国选、左18李大南。(阎阳生供图)   得到李大南去世的消息,虽然并不意外,但心中格外沉重。还没有走出疫情,一排长(李亚宁)走了,一班长(李大南)走了,唯独我一个炊事班老兵还在。   1975年38军李大南   大南比我晚入伍一年。身材强壮,浓眉大眼,一看就是一个...
阅读全文>>
2021年07月02日 06:52

阎阳生:父亲的生日之谜(上)

阎阳生:父亲的生日之谜(上)   图文/ 阎阳生   摄制组赶到303医院时,病床上已盖上一层洁白的床单。就像他的履历一样中规中矩:阎稚新,1921年生于黄河古镇碛口。1937年春在国民军官教导团入党,1938年在开赴抗日前线时直提为指导员……这批在抗战之初的热血青年有一个形象的称谓“三八式”,竟来源于当年日军的最新制式装备“三八大盖”步枪。   陆军部是按照军委主席的指示,要对在世老红军进行抢救式采访。盖棺定论。但站在父亲的档案柜前,马上...
阅读全文>>
2021年05月28日 14:27

阎阳生 | 一段历史的预演和雏形——1965年:北京四中“小四清”和清华附中“大预科”

阎阳生 | 一段历史的预演和雏形——1965年:北京四中“小四清”和清华附中“大预科” 图 1:1966年冬,强弩之末的清华附中穿越天安门广场。燕长江王武镝图   文 | 阎阳生   上世纪六十年代中期,国民经济全面复苏,两弹一星震惊世界。毛泽东同时把美苏列为敌手:“小小寰球,有几个苍蝇碰壁”。1964年国庆,清华附中的入学新生并列举着毛泽东和刘少奇的头像,从远郊的清华园坐火车到天安门游行;男四中的干部子弟学习小组在皇城中心隔墙猜测:“赫鲁晓夫式的人物就睡在我们身边……”   环境背景和...
阅读全文>>
2021年05月28日 10:47

阎阳生:我的圆心和半径

阎阳生:我的圆心和半径 从一个红卫兵发起人到恢复高考后震惊全国的那篇作文,阎阳生的经历见证的不仅仅是历史。     文 | 阎阳生   1966:我以世界为半径,却迷失了自我……   历史学家四十年后匪夷所思:以极左旗帜席卷全国波及欧美的红卫兵运动,何以诞生在一个远离天安门,以西方个人竞争为灵魂的中学—清华附中。   1966 年,我18 岁,在与圆明园一路之隔的清华附中上高二。继两年前我考上这所当时北京收分最高的顶级中学后,...
阅读全文>>
2021年05月17日 11:40

老阎(阎阳生)印象:“带上帕金森一起旅行”

老阎(阎阳生)印象:“带上帕金森一起旅行” 我这里斗胆说“老阎”,是因为他的微信昵称就是“老阎”。   究竟是谁?   阎阳生教授是也,今年刚满70岁,文坛元老之一。 老阎(阎阳生教授)近照   嗯,为了文字环保,我就省掉啰嗦的敬称,仍以“老阎”称之。   老阎祖籍山西阳城,“阳生”二字的阳刚,冲抵了“阎”姓的寒气。老阎是被历史记录在案的人——1977年全国恢复高考,被文革耽误青春华年的老阎,成为千军万马竞逐独木桥的普通考生之一;其高考...
阅读全文>>
2021年04月19日 11:28

阎阳生 | 鲁晓威现场课:三十年后《渴望》依旧

阎阳生 | 鲁晓威现场课:三十年后《渴望》依旧 【图1】2017年10月1日十一学校65周年校庆,《影视传媒座谈会》会场。   图文/ 阎阳生   在大春节档(从冬至到元宵)回顾板块中,《渴望》一帮老戏骨30年后重新聚首,在长达50天的重播中, 几乎压倒了中央台的王牌儿《春晚》回顾,再现了当年万人空巷争唱悠悠岁月……。   但有一个人不会感到意外,或许还稍感不足。三年前,在十一学校六十五周年的文化新闻行业校友经验交流会上,我有幸邂逅名导鲁晓威,当时就预想到了...
阅读全文>>
2021年04月01日 16:06

岁末的卷首语

岁末的卷首语   图文/ 阎阳生   以54岁的年龄进入传媒业,用行政的方式任命总编辑,这大概是传统机制拖到新世纪的最后一抹夕阳了。     我的老领导曾有意让我接手一家报刊。大概是因为我在国外学过点管理,也发表过一些东西吧。当时报刊业正处在一种由计划经济向市场经济探索的阶段,企业化经营已经汇成一股潜流。我刚从办企业闯市场的商海中爬上来,深知它的艰难。于是我选择了机关,一去就是六年。     ……而这次我来到...
阅读全文>>
2021年03月02日 18:02

伏尔加不必忧郁|旧文欣赏

伏尔加不必忧郁|旧文欣赏
阅读全文>>
2021年02月26日 10:35

阎阳生:亲历春晚圣诞花絮

阎阳生:亲历春晚圣诞花絮 图文/ 阎阳生 【图 1】 2013-01-07-阎阳生(右4)在中央电视7台录制春节采访。张越(左1)、王建设(左3)、李双江(右5)等。   人生机遇,折射浪潮的小水滴;亦庄亦谐,邂逅名人的微故事。   首期在《海内外》连载以来(写了潘耀明、余秋雨、林青霞、罗多弼、余光中),众说纷纭。本期正值新年春节之尾,元宵灯谜待放。再轻松一点儿。   刘欢、宋丹丹:女儿同台新春晚会   1988年初。我从西德留学归来,民...
阅读全文>>
2020年12月01日 11:35

阎阳生:失去了马拉多纳的世界足球……

阎阳生:失去了马拉多纳的世界足球…… 2020年11月29日夜,马拉多纳猝然去世。举世嘱目,风云又起。   “当你在破旧的La monmoney体育场门前摆个踢球的pose时,从街头巷尾摊贩舞女间盘球晃出来的,是叼着烟头儿的小‘马拉多纳’,而不是背着皮包拿着汉堡的‘梅西’。从这一点上,躺在地上打滚儿拖时间的苏亚雷斯,更像我行我素对着镜头狂吠的马拉多纳。而白净寡言的梅西更像南美瑞士的乌拉圭人。” 【图一】阎阳生(右2)拉手吴爱平(左2),与“历届阿根廷老球...
阅读全文>>
2020年10月14日 14:04

阎阳生:“肚肚”百日传奇

阎阳生:“肚肚”百日传奇

“肚肚”百日传奇

图文/阎阳生

2020年9月28日

“肚肚”?

 

“肚肚”是外孙的小名儿。开始,亲友们总是有一搭无一搭地问小女儿:“肚子里的……怎么样了?”到快出生时。才发现应该给孩子一发名字。这似乎是我这个被称为“状元”姥爷的分内之事。

小女儿的名字就是我起的,生下来小鼻子小眼儿的。医生护士都是发小熟人,都说不如姐姐漂亮。但不知不觉长大以后,“丑老二”出落的体态匀称双腿笔直, “青出于蓝而胜...

阅读全文>>