财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

2002年夏天,在韩日世界杯客串了一把采访。意犹未尽,回国又碰上母校《十一学校》学校五十年校庆。主持人是央视少儿台当红女主持鞠萍,也是比我小20届的小校友。别看她“辈小”名气大,学校名人荟萃都让她一个“姐姐”盖了。

【图1】2002年10月 老校友阎阳生(左1)和名校友鞠萍一起主持十一学校五十年校庆

 

十一小学的前身,是总政军委保育院。再以前就是战争年代“马背上的摇篮”了。1953年某一天,位于西翠路的保育院同一班的小朋友,都升到了位于北太平路的十一小学一年级(4)班。也不知什么原因,只剩下我一个。我感到孤独和恐慌。

作为反抗,我把平时抢不到的“玩具”都堆积到自己脚下;为躲避四处找我的老师,爬上孤零零的老水塔。至今回忆起来,仍能清晰体验到一个六岁“少年不知愁滋味”的“滋味”。

极目所致,一片荒凉。这就是当年划归十几个军事大院儿的新北京市蓝图。唯一的公共建筑是一所日本人留下的万寿路邮局,像一只绿色的甲壳虫,蹒跚在破土开工的西山公路旁……。

【图2】1951阎阳生

 

最后保育院实在养不起我这个麻烦的“包袱”,老院长推着一辆自行车把我放在后架上,一个人插班到了十一小学。开国将帅子弟多寄宿于此。每到周末豪车荟萃冠盖如云。我属于坐大班车的一族,心里不免有点儿自卑。

时光荏苒,背景变换。小学初中,一贯九年。最后生病,误了中考。虽然那一年我获得首届作文比赛第一名。但愧于留级,连全校在大礼堂召开的颁奖大会,都没有参加。是新班的同学替我上台领的奖。直到第二年考入清华附中。

大人世界的故事在儿童世界里变得怪异和夸张。1959左右出现了一阵给“坏学生”“插白旗”的风波。出现了在墙报上面贴着给我处分的黑白告示,而下面还露着对我红批临帖的奇怪现象。内心的不安使我的自卑和自尊变得飘忽不定。

【图3】1953北京军委保育院。阎阳生在哪?

 

【图4】2012-10-02十一学校63届部分合影。二排右2为阎阳生。

 

又过了38年,背景变换为露天运动场《和共和国一起成长》。母校已成为贯通小、初、髙的北京市名校。普希金式的皇村梦幻已经一去不复返了。在灿烂的阳光下,鞠萍搭了一件西部牛仔马甲,被我把汉城世界杯的经历吹得花枝震颤

和通常那些过了不惑之年,还套着卡通服学着娃娃腔相比,鞠萍是一个善于在细节中显露内在性格的主持人。简介说她最早在幼儿师范学校就与众不同,被“破格”选入央视少儿台。看她把一个《七巧板》主持得有板有眼又轻松活泼。

【图5】2002夏,阎生在汉城日韩世界杯

 

【图6】1964年刘北满(左)阎阳生毕业前在64届3班。

 

我拍着鞠萍手中的麦克风:“让我也来学一把主持人吧!”鞠萍落落大方,顺势用刚才聊天的零碎信息,把我也说成名记者。“现在老校友又来抢我的饭碗了!” 我也忘了说了些什么,大概又拐到世界杯中国队上去了。学生交响乐团奏起《青春序曲》。我信心倍增。第二天,这张照片被刊登在校刊上。

 

又一个20年要过去了。去年,当我帕金森进入晚期、腰椎再次折裂时,生不如死一片漆黑。我接到一个女生的电话。

 

……当张镜老师朗读那我篇参赛文章的主角时,全班的目光都转向她。她把头紧紧埋在课桌上透不过气来。四十八年后她终于说出了自己的感激之情。

应该感谢的是她们,给了我又一个值得活下去的理由。

【图7】1992年原十一学校64(3)部分合影。前排左起郝香香柴小红罗红,后排左起张镜(班主任语文老师)阎阳生段慧(俄语老师)赵安宁邓小明。

 

20221019清华园

 

 

话题:



0

推荐

阎阳生

阎阳生

24篇文章 1次访问 41分钟前更新

1947年11月14日生。祖籍山西碛口。曾任全国工商联执委、宣教部副部长、《中国工商》总编辑。教授级高级工程师职称。独立撰稿人和文史研究者。1977年恢复高考,被民间以《不称职的父亲》誉为“十年一届的高考文章状元”。2006年退休后“带着帕金森环游世界”。 著有《清华附中红卫兵100天》;《中国高考史上的两次重要变革》(论文手稿中国博物馆藏);《断裂的青春(三联待版)》;《观星断想:瞬间的永恒》;《一个知青偶像的沉浮》等。2009年当选世界华文旅游文学联会理事。2020年《财新周刊》聘为专栏作家。

文章