财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

【图 1】2022-11-20卡塔尔世界杯开幕式。

 

从卡塔尔世界杯回望足球世界

图、文 / 阎阳生

 

以南美小国可以在2022世界杯开幕战上亮相。厄瓜多尔算是在卡塔尔黄金大殿上拔了头筹。而在万里之外“抗疫之都”的北京,我从病床上爬起来,套上一件金光闪烁的足球衫,坐在直播的电视前。

【图 2】2016-11阎阳生在厄瓜多尔买的球衣。

 

那是2016年10月中旬。《阿姆斯特丹》号邮轮。过了赤道,越往南走,天气越凉。这倒是一种“人生逆旅”的新体验。沙滩上游人的足迹变成石板路上画的“脚印”……。 厄瓜多尔市中心。我是一个各国足球的帽子控。但看中了一件足球T恤。

黄底象征香蕉世界第一又显出皇家气派。一抹深蓝象征海洋资源又像将军的绶带。一圈宝石红的袖口好似印第安酋长的族徽在阳光下闪烁。

摆摊的小崽用手比划着” Football(足球)”!”World(世界杯)”。我狠狠的拦腰一“刀”。他并不砍价, 爽快成交。这和邻居智利的风格大相径庭。智利的商人柜台一尘不染在,货物手工精良。但不准侃价。

【图 3】2016-11-12阎阳生在厄瓜多尔秀足球衫。

 

我在38军踢过足球,又在2002年亲历日韩世界杯。我立马换上球衣,在市政厅前当场秀了一脚。想下一站世界杯。谁想到厄瓜多尔并未出线2018莫斯科世界杯,让足球衫一晾就是六年!

2022年11月20日,以“主场不败”的骄人成绩,冲出冠军扎堆的南美联赛的厄瓜多尔队如约而到。变成了开幕的第一天全世界都关注的主角:挑战投资2000亿美金的全球首富东道主卡塔尔。

我在家中病床上提前一周穿上了这件队服,在海内外的外孙外孙女招手“Hello,姥爷!”的视频中等待着这个时刻。

厄瓜多尔的黄衣军团。一开始就以从容不迫的传递,把压力和焦灼交给了势在必得的卡塔尔。开场两分钟即由队长瓦伦西亚攻入一球。虽被裁判吹掉,但不骄不躁在13分钟打入了本次世界杯第一球。

而新科亚洲冠军卡塔尔却犯了亚洲队一遇高压就慌乱失常的通病,一碰球就丢一丢就急。任掌握了80%控球权的厄瓜多尔高高跃起,把比分锁定在2:0,使厄瓜多尔成为世界杯有史以来第一支在开幕式打败东道主的国家。

我预测厄瓜多尔3:1胜卡塔尔,但没来得及发表。结果是厄瓜多尔2:0胜。只有天知地知,我知,黄T恤知了。愿它保佑厄瓜多尔小组出线实现突破。下一站的对手可是“无冕之王”荷兰!

【图 5】2022世界杯厄瓜多尔瓦伦西亚

 

荷兰居高临下,开场六分钟就打入一球。厄瓜多尔全面反攻,仅射门就达14次。而荷兰队射门一次还没打正。厄瓜多尔守门员是零扑救,被称为“最闲适守门员”。而荷兰队门前则是战火纷飞险象环生,在下半场也是六分钟时被厄瓜多尔瓦伦西亚低空头球冲顶破网。最后以1:1战平,双方各得一分。瓦伦西亚也以两场三球名列金球竞争榜首。

【图 6】2022-11-28厄瓜多尔/荷兰1:1。

 

除卡塔尔外,我们亚洲队却异彩纷呈。先是伊朗队被英格兰队六球洞穿,但在最后板回两球稳住阵脚。继而在和威尔士对阵中在最后两分钟连进两球取得完胜。而日本队更是以2:1绝杀铁甲战车德国队,连国际足联都称赞不已。最让人震惊的是一向被中国队看不起的沙特阿拉伯,竟以2:0战胜了世界头牌梅西的阿根廷队。

【图 7】2022-12-26世界杯厄瓜多尔欢呼进球!

 

结果都是第三轮栽在弱队手里。日本在最后一分钟让哥斯达黎加进了一球。哥斯达黎加哪里是弱旅?人人都想在他身上拿分。我们在2002汉城理所当然地把首秀“进一球”“得一分”算在憨厚的他们身上,结果全员尽墨。这次功亏一篑的日本全队列队道歉。

 

【图8】2022-11阎阳生北京

 

这次厄瓜多尔在全场压着荷兰打后,遇上显得最弱的塞内加尔,打平即可出线。真想提醒他们一下。但愿皇马褂能保佑他们。如果它不能保佑他们出线,它的使命也已经完成了。子夜看比赛,白天写文章拼图片。能叫出他们每一个人的名字。

我在七十五岁时成了一群黑皮肤年轻人的粉丝。

 

2022年11月28日于清华园

 

 

【和中国队一样,厄瓜多尔也是在2002年韩日世界杯上第一次出线。但以后历届都有进步。和中国队的“空前绝后”相比简直是天壤之别。那一年,我追随中国队跑遍韩国各个赛场。而在前几天,网传当年日韩世界杯中国队队长李铁被捕。

二十年过去了。】

 

话题:



0

推荐

阎阳生

阎阳生

24篇文章 1次访问 41分钟前更新

1947年11月14日生。祖籍山西碛口。曾任全国工商联执委、宣教部副部长、《中国工商》总编辑。教授级高级工程师职称。独立撰稿人和文史研究者。1977年恢复高考,被民间以《不称职的父亲》誉为“十年一届的高考文章状元”。2006年退休后“带着帕金森环游世界”。 著有《清华附中红卫兵100天》;《中国高考史上的两次重要变革》(论文手稿中国博物馆藏);《断裂的青春(三联待版)》;《观星断想:瞬间的永恒》;《一个知青偶像的沉浮》等。2009年当选世界华文旅游文学联会理事。2020年《财新周刊》聘为专栏作家。

文章