阅读：0
听报道
2020年11月29日夜，马拉多纳猝然去世。举世嘱目，风云又起。
“当你在破旧的La monmoney体育场门前摆个踢球的pose时，从街头巷尾摊贩舞女间盘球晃出来的，是叼着烟头儿的小‘马拉多纳’，而不是背着皮包拿着汉堡的‘梅西’。从这一点上，躺在地上打滚儿拖时间的苏亚雷斯，更像我行我素对着镜头狂吠的马拉多纳。而白净寡言的梅西更像南美瑞士的乌拉圭人。”
【图一】阎阳生（右2）拉手吴爱平（左2），与“历届阿根廷老球星”合影。马拉多纳（左3）：“这俩中国佬，敢到我的地盘上……”
时光闪回到2016年，与友人环游南美，曾在阿根廷博卡俱乐部老酒吧门前与马拉多纳合影（图一）。而上世纪60年代，服役于38军期间，也曾成为军中足球队的一员，虽自嘲为“铁板凳”，却携得“美人归”。（图二）
【图二】1973年冬，38军113师足球队在湛江冬训。左起：王凯、阎阳生、谷宝华（教练）、张葆光、朱勇、刘历远。
2002年日韩世界杯期间，我曾奔赴前线探访，探索了一条融体育、旅游、新闻三结合的路子。此番打开电脑，想重新梳理起一些文字，却心绪难平。翻检出刊载于2018年《字游》的世界杯同步评述；“这就是铁帅割地、球王铩羽、政客流亡后要回到的地方”。旧文重刊，遥望南天，遥寄追思。
阎阳生：缺乏阿根廷底蕴的梅西足球
最好的球星最多的射门，两场比赛十个进球，犹如射门集锦。昨夜（2018年6月30日，阿根廷2:4法国；乌拉圭3:1葡萄牙）的比赛哪一场作为决赛都毫不逊色。老道的球迷这时才精神饱满地坐在电视前：真正的足球要到淘汰赛时才开始。
1.众望合一压死梅罗
梅西撑起了十年三届的阿根廷足球，始终在一人（冠军）之下晃荡。我在赛前就感到上百场世界杯，近千场俱乐部，长期承担国家荣誉和球迷重望于一身，梅西和C罗太累了。就算你可以不满主帅战前战术、可以不组织协调攻守，但你不可以使队伍失去激情。
2.来自贫民区的足球之魂
梅西少年时代像个学生，留了胡子像个学者。梅西太像中国传统的好孩子了。顺风顺水时众星捧月如鱼得水，“足球先生”舍我其谁？！受挫时任性赌气退守后场，任全军无帅门前无将。
当你在破旧的La monmoney体育场门前摆个踢球的pose时，从街头巷尾摊贩舞女间盘球晃出来的，是叼着烟头儿的小“马拉多纳”，而不是背着皮包拿着汉堡的“梅西”。从这一点上，躺在地上打滚儿拖时间的苏亚雷斯，更像我行我素对着镜头狂吠的马拉多纳。而白净寡言的梅西更南美“瑞士”的乌拉圭人。
3.街头足球、显贵墓地、酒吧探戈
在街头你也可以几个美金，搂着骨感的舞娘合拍一张探戈。但到了专门表演的酒吧，你才能体会到什么是国粹的探戈。长木桌，烤羊腿，大扎的啤酒翻着泡沫在欢呼中传递。舞台紫光暧昧，舞者近在咫尺触手可及。
古探戈源于阿根廷街头，现代繁荣于酒吧、剧场。
舞者和国内的帅哥靓女相反，大都是半百沧桑的绅士和谙熟风情的熟女。那种顺光看似黏在一起，逆光时又透出缝隙的拿捏；那种对伴侣的体贴和对自然的顺从。热爱生命，享受当下，这就是足球感受的探戈，探戈表现的足球。这就是阿根廷。
那么，阿根廷的玫瑰呢？“阿根廷，别为我哭泣”引领我们到了贵族墓地。浓密的古木被剪成绿色的雕塑。这里只认金钱和血统，步步高升的价格使每天都有落魄侯门破产巨鳄迁走。唯一例外的是出身低微身无分文的庇隆夫人。来自世界各地的玫瑰后面是阿根廷的灵魂。
贝隆夫人陵墓是显贵陵园唯一不用交费的墓地，摆满了来自世界各地的玫瑰。
4.忘掉输球，休息一下就回来
当中国大妈和媒体还在为他人打气、编织重振雄风团结夺冠励志故事时，梅西们早就忘了失败。这才是足球。
在博卡俱乐部拐角那个熟悉的酒馆儿，你可以拍着马拉多纳的“上帝之手”看着梅西说：（未来足球是速度称王）到中国来踢球吧。为什么我要走？！告诉姆巴佩，我休息一会儿就回来。
（顺便蛇足一笔）阿根廷是目前世界人均消费牛肉最高的国家。鼎盛时期曾把欧洲古堡切割成块儿，越洋载船运回首都。小时候看的“鬼魂西行”就是欧洲宗主国吐槽的故事。布宜诺斯艾利斯的外号就叫“小巴黎”。
在“小巴黎”布宜诺斯艾利斯和当地学生在一起。
在布宜诺斯艾利斯博卡俱乐部“马门秀脚”。
这就是铁帅割地、球王铩羽、政客流亡后要回到的地方。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 