老阎（阎阳生）印象：“带上帕金森一起旅行”-阎阳生的财新博客-财新网

我这里斗胆说“老阎”，是因为他的微信昵称就是“老阎”。

究竟是谁？

阎阳生教授是也，今年刚满70岁，文坛元老之一。

老阎（阎阳生教授）近照

嗯，为了文字环保，我就省掉啰嗦的敬称，仍以“老阎”称之。

老阎祖籍山西阳城，“阳生”二字的阳刚，冲抵了“阎”姓的寒气。老阎是被历史记录在案的人——1977年全国恢复高考，被文革耽误青春华年的老阎，成为千军万马竞逐独木桥的普通考生之一；其高考作文《我在这战斗的一年里》，则是当年传颂一时的状元文章。那是一篇脱离假大空之时弊的散文，笔底流淌着一个年轻父亲兼大龄考生的复杂情愫，对于亲情的无限愧疚与无比温情，对于时代的无情挞伐与深刻反思，字字温暖着被乱世耽误的同时代所有人的苦难心灵。他后来接受《鲁豫有约》专访，述及红卫兵的亲历与反思，那充满活力与激情的言谈，仍在深深打动着那代人，拨动着那根弦。

1978年，刊登和播发阎阳生高考作文的北京日报和中央广播电台。

2006年11月，阎阳生同时接受央视《档案》和凤凰《鲁豫有约》采访

以状元之身而成“天之骄子”，老阎由此开启的人生履历，自然也是霸气连绵的。但这霸气是因缘一段不为人知的坎坷心路的。

他说他在高考之前受过“小事”刺激，因为他那时有段从事技术工作的经历，单位有一台进口色谱仪需要维修，外国专家经过几天检修弄好后，他既不知道机器是怎么坏的，也不知道机器是怎么好的；在跟那帮外国专家座谈期间，他又从对方友好外表下彼此会意的眼神中窥见难掩的被轻视，内心世界就像针扎，回家路上一声不吭，于是立下一个小目标：一年之内拼命拿下本行的专业和外语。

岁月不饶人，他自嘲那时自学外语的窘境，是“单词忘得比记得快”。可每在懈怠之际想到外国专家难掩的嘲笑，他便感到一股不可遏制的力量逼他继续潜行。于是，从北京建筑工程学院市政系毕业后，他毅然远赴联邦德国留学，继续研修城市生态和企业管理，成为改革开放初期屈指可数的留德学者之一，归国后曾任全国工商联宣教部副部长、《中国工商》杂志总编、全国工商联执行委员会委员。

1987年，阎阳生夫妇在奥地利萨尔茨堡度过40岁生日。届时在联邦德国留学。

1987年，西德刊物报导阎阳生夫妻在联邦德国过圣诞节。

1977年，阎阳生女儿在这间搭建的平房里。她的“第一声啼哭”引发了.......。

像老阎这样的元老退休赋闲，理应在家晒晒太阳，坐享含饴弄孙的天伦之乐，闷得慌再去找找大妈跳跳广场舞；何况他在四年前身患重疾，不得已而做了脑肿瘤切除，接着被诊断为帕金森和抑郁症，属于医生特别叮嘱不宜远行的人。医学大数据表明，患者在靠药物控制的“用药蜜月期”，能维持生活自理5到8年。

1980年，阎阳生全家在租住的平民房里。

这一切，他自己也知道，却依然、毅然且决然的孑然远行。所以这次为期7天的国际研讨会，他也毅然决然且孑然赴会，先至香港，再转澳门，再折回深圳，再返程北京。曾经在那么艰难困苦的环境中，有过跋涉千山万水、辗转五洲洋之经历的人，在这大江南北高速列车与金光飞航的快捷交通网络中，显然是更无所畏惧的了。

《我的两次大串联》引起注意，如此进入了华文旅游文学。

老阎是真正了悟生命与旅行之意义的达者，但我在知悉上面所述这一切之前，我是不曾了解也不曾以之为然的。当我第一次看到他弓着腰缓缓出现在人群中，许多显然是老朋友的嘉宾们纷纷围住他问寒问暖时，我无意中瞥见大家的眼神几乎都流淌着关怀的忧虑，但没有多想什么。毕竟之前不认识，最初几天的行程也不是每次遇见，我也就差不多把“老阎”这个人物给淡忘了。

当我重新融入团队参与深圳集悦城考察之旅时，我与老阎开始一再出现交集，因为宴席虽然每次都是随意组合，我们却无巧不巧的同桌多次。没有人告诉我老阎需要特别照顾，他也在餐桌上不曾显示过多的迹象，只是入座与起身之际总比旁人迟缓，伸筷子夹菜时有着轻微的颤颤巍巍。不过，终究还是有几位特别细心的朋友在主动照顾他，其中几个场景及几帧画面，尤其让我内心充盈着温暖的感动。

在我们前往东部华侨城游览之际，大家需要分组安排乘车游览，来自同济大学文学院的钱虹教授，自告奋勇的带领我们这组。因为她是这次会议唯一姓“钱”的嘉宾，于是我们得意洋洋的笑谈“一切向钱看”，调侃其他三组“你们都差钱”。不过这个组长不是轻松的，因为钱教授特别把老阎安排过来，并且承诺全程一定紧盯老阎。

此行的欢乐是不必多言的，因为有“钱”的感觉真好，何况这些日子的朝夕相处，早就让彼此抹平了身份、地位与年龄差距。然而毕竟是在周末时节的热闹景区，团队游览到每个地方一旦下车，便纷纷如一滴水掉入大海，老阎也不例外，汇入大海之中。于是可就苦了钱教授，每到规定时间需要集合，她就睁大眼如鹰隼觅食一般，在茫茫人海中搜索老阎。亏得她有千里鹰眼，也亏得有万千耐心，每次做到“一个都不能少”。

后来我跟钱教授再游深圳湾红树林，闲聊不知怎么聊到老阎，她才告诉我老阎身体状况的真实情况，然后说她父亲曾在晚年也患帕金森综合症，因此特别理解也特别关照着老阎。说着这样的话题时，我蓦然回想起这两天的很多细节，果然真就是她在从始至终主动请缨，像闺女照顾老爹，万千疼爱尽在不言中。

老阎，李昂教授，钱虹教授

当然总有百密一疏之时。在深圳游览的第一个晚宴，由于分组随机搭配，钱教授与老阎不在一桌；老阎吃完后不能久坐，需要离席外出自由走动，我们继续觥筹交错谈笑风生。尽兴晚回舟，乘车去酒店，昏暗车厢点数时，大家才惊觉漏掉老阎。后来等到接他回来，他就成了大伙调侃的爆红人物，因为纷纷打趣时所涉的种种，无不激发一车厢的欢声大笑。我跟身边朋友调侃说，下次得拿根金箍棒给他画个圈，告诉他圈外有妖怪，不能太走远啊。于是第二天的出游中，他就成了我们特别需要留意的主角，晚宴期间依然如此。

这一次，我与老阎挨着同桌，另一侧则是作为宴席东道主代表的深圳金銮集团副总李湘伟女士。李女士承接了钱教授的使命，于是举凡添茶倒水添饭夹菜都由她来。其中一盘鲍鱼端上席间，她特别担心肉质脆爽的食材是他嚼不动的，便去找服务员借来餐刀，小心翼翼切为若干小片，均匀浇上特制豉汁，再小心翼翼用竹签戳起，小片小片地喂到嘴边。这一刻的场景于是特别暖心，又一帧闺女照顾老爹的油画，万千疼爱也在不言中。

曲终人散，兴尽归来，我们各自回家，继续各自旅程。回家后收到日本法政大学王敏教授的微信留言（我与王教授已认识6年，在北京、日本及港澳多次重逢，我另有几篇文字记叙此情），因为大家辞别酒店的最后一个早餐，我们俩这一桌刚巧又有老阎在场；我跟王教授谈论将来授权出版著述的对话，也被老阎听在耳边、记在心里。我匆匆赶车先走一步，他跟王教授继续共进早餐，说，看到我们谈及学术话题时，态度都非常严肃，完全是另一幅面孔；说，他为此感到宽慰，中国文化与学术的根不能断掉，就得这样传承下去。所以王教授特别转告我，说：让我们感谢老阎。

等到心静之际，突然好奇上网，随手搜索老阎，赫然跳出的很多网页，多是他以“自由撰稿人”身份所写《带上帕金森一起旅行》，其中录有这样一段令我沉默的对话：

去旅行

“你这样旅行，会死在海外的山上。”

“要是不去呢？”

“安稳地死在家里。”

2006年九月，阎阳生在老家山西碛口。这篇文章是为了申请世界遗产。

他在另一篇旅游日志中，记录他环游南美50天，其中一段文字是说他从北京到圣地亚哥所见的两位L先生，都曾在文化大革命的风浪中与毛泽东有过对话，而今重逢，感慨倍增，他却以颤颤巍巍的手指，写下这段让我动容的文字：

“一个是想延长历史，一个是要延长生命。而我只是想在生命在某一刻突然停止时，不留遗憾。旅游便是拓宽生活浓缩生命。”

达观如斯者，虽千万里红尘颠沛，终究不悔此生，终究无愧此生。我们亲爱的老阎，愿你的达观创造健康的奇迹，愿你的旅程书写生命的华章，你给我们上了一堂真正启迪我们思考生命与生活的课。

在这一层意义上，王敏教授之倡言深得我心：

是的，让我们感谢老阎。

文章原载于“字遊”微信公众号（2018年7月5日）

---- 作者简介 ----

何志辉，先后修读民间文学、法律史学硕士课程，法学博士（澳门科技大学）、文化交涉学博士（日本关西大学），爱生活，爱游荡，爱码字，爱折腾。著有法政学术作品十余部，主持“跨域法政文丛”、“游学列国文丛”及其他，另有杂文、散文及诗集若干待出版。

话题：