阅读：0
听报道
图文/ 阎阳生
摄制组赶到303医院时，病床上已盖上一层洁白的床单。就像他的履历一样中规中矩：阎稚新，1921年生于黄河古镇碛口。1937年春在国民军官教导团入党，1938年在开赴抗日前线时直提为指导员……这批在抗战之初的热血青年有一个形象的称谓“三八式”，竟来源于当年日军的最新制式装备“三八大盖”步枪。
陆军部是按照军委主席的指示，要对在世老红军进行抢救式采访。盖棺定论。但站在父亲的档案柜前，马上要确定的第一个问题竟是出生日期：1920年7月10日？还是1921年7月1日?
原以为这是家族内延续了半个世纪的一个笑谈。二叔和我代表了两代人的意见：“21年说”和党一天生日感情色彩太浓，但无凭无据，不足取信。母亲更是“批判”父亲好大喜功，数落了一辈子。现在回想起来。父亲只是摇头笑笑，未置可否。
1949年石家庄。左起张静、阎阳生、康青云、闫励新、闫稚新。
祖训亦难循：为求子祠“探生”提前三年
我们同意了第一种说法。没想到会碰上第三种说法。１９９６年，我陪老父会合三兄弟回到离别六十年的老家：碛口。我跟着父亲登上卧虎山，看黄河切开苍凉晋陕高原，在千山万壑九曲辗转毅然北去，仿佛看到１９３６年，16岁的黄河少年沿着湫水河奔省城投考国民军官教导团。
回葬祖母，树碑立传。由西北大学中文系著名教授闫愈新（二叔）修文。开头“先祖以务农为业。躬耕于黄河之滨”……，信马由疆。若出其无，似有武侯之散淡。及至“娶妻七房，仅得一子” 方响起非常之音。
到了太祖母陈玉莲仍是一线单传。她晨昏烧香，终生吃素。先祖国子监典籍阎永福撒手西去。几代后人在墓碑上刻上耳孙“探生（父亲乳名）”。是年为民国七年，离父亲出生还有3年。可见阎家三代用心之苦。
由此可知。父亲从一出生就多担负着两年的岁月和阎家种姓延续的重负。更何况，由此产生了外姓媳妇的绝对话语权。祖母康青云出身于陕北望族，是那一代罕见的“解放脚”女教师。更何况从生下父亲开始一连生了三个儿子。但在长辈的言谈中,几乎看不到祖父闫梦祥、祖爷阎秀文的痕迹。
抗战初衷的三种说法：贫困、失学、逃婚？
1999年，我随党组书记梁金泉到山西召开“民营经济政治工作会议”。接风的常务副省长刘泽民听说我是临县碛口人：“你的那个老家呀，一个字。穷！”梁金泉随即指着我应道：“可你这小老乡，到了北京，高考状元呐！写了好文章，必署名晋人阎阳生”。酒意微醺。
碛口作为明清水陆联运的重镇，早就被铁路开通废弃。在被黄河淤泥埋了一半的老戏台，父亲当年是俊小生。从来就有“山西唱戏陕西听”，父亲高吼一曲“三十里铺来——有大路”，仿佛回到了60年前的“灯油会”。
后生家偷偷把放天灯的灯油抹在姑娘们簇新花袄的衣襟上，婆姨凑在一起，“探生（父亲小名）多俊，可惜娶下个丑……”父亲恨不得钻到地底下去。其实是父亲在黑龙庙相亲时看错了人，把旁边的俊女子当成了订婚的对象，所以他的出走抗日也有逃避包办婚姻的因素。
识大体的奶奶给儿子岳母刺字般的壮行：“不打败日本别回家”。抗战胜利后又帮父亲解除了包办婚姻，成全了和母亲的革命伴侣。
但送他上省城的春庆说，十年私塾的父亲考县城洋学堂名列榜首，却交不起６块钱学费，先到镇上投靠远亲“卖字”，后栖身衙役“帮写”。最后终于考入了管吃管住不交学费三顿白面的国民军官教导团。
1996年清明，阎稚新（左）阎阳生父子撑船黄河
家乡自古就是民族混居边疆征战之地。我和父亲手把手摇橹渡河，黄水就像搅拌的泥浆，立体而充满张力。赤裸的纤夫唱起了号子。逝者如斯，贫贱无名，没有人在乎你是哪年哪月出生的。
登上老宅窑洞眺望，黄河好似漫入院墙。父亲三兄弟先后出走。不成功，莫返乡！最终像黄河九曲，冲出千沟万壑再不回头。
（未完待续）
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 