2008年8月8日阎阳生在北京奥运开幕式记者席上

图文/    阎阳生

      北京冬奥会的召开，使北京成为第一个“双奥之都”。 14年前北京2008奥运开幕式的宏大场面已渐渐淡去，反而是一些亲历的细节和比较渐渐凸显出来。不要怕遗忘，只有那些经过岁月筛选沉淀在记忆中的，才是值得记忆的。

从“让我玩一次”到“带你一起玩儿”

阎阳生（左1）陪米寿老父闫稚新（左3）2008北京奥运会上

2000年，奥运申办北京一票败给悉尼憋了一肚子恶气，八年含辛茹苦发誓要一鸣惊人，打个翻身仗。 但12年前那个“得而复失”的尴尬实在太伤人自尊了。好像一桌满汉全席摆好了，还不知道客人肯不肯赏光。

连奥运口号“给中国一个机会”都显得急于得到世人承认的央求：“让我也玩儿一次吧”，我不会让你失望的（给世界一个惊奇）！我的大学同学于春全（交通局长）和余小萱（环保局长），当年被抽调到申奥大楼兼职处处给人赔笑脸，生怕出一点差错。

这种过分的紧张和不自信是有传染的。结果使我们最漂亮的世界级舞蹈主演在最后验收排练时跌落高台。当天使般的童声响彻开幕式的星空时，西方记者爆料那个甜美女孩儿的声音并不是自己的。

当然，这对每一个幼小心灵的伤害都是终身的。我听过这个女孩儿自己的声音，虽然按东方的标准不那么乖巧，但也绝对是天籁之声，那有点沙哑的声线甚至更天然更青春。而那个没有露面的女孩儿实际是受到了侵犯，虽然她一再声明能在空前绝后开幕式上贡献自己的声音，对编导充满了感激之情。

但我对张艺谋——这个我最崇尚的中国里程碑式的导演——仍难于理解。美国在上个世纪同样里程碑式的电影《雨中曲》，那个幕后灰姑娘相似的桥段在中国几乎家喻户晓的。

幸运的是，在十四年后的北京冬奥会开幕式上，当太行山的孩子们用质朴的童声合唱拉开了序幕时，他一再强调他们是从没走出过山沟的，他们的声音是天然的没有受过污染的。同样是年轻的舞蹈之星，《青绿》们是幸运的，赶上了创新和环保的时代。

我更体会那个在北京奥运会开幕之前跌落的女舞者，因为我腰椎骨折动了两次手术打了六根钢钉。只能卧床听客厅电视里冬奥会90‘后00‘的声浪，已无权享受和评论冰雪之约。

当冬奥开幕式上那个男孩儿的小号吹响时，我想象他是有点儿婴儿肥的学龄前男生。他的号声还不像父辈那么饱满，但是一板一眼充满自信。就像北京冬奥的口号《一起向未来》，在迎春的漫天飞雪中说：让我带你们一起玩儿吧。

2004年阎阳生在延庆滑雪

（未完待续）

2022年2月12日