中国表演艺术家、电影及话剧演员秦怡。图：视觉中国

我最喜欢《女篮5号》，她以细腻的表演打开了一个新门类。在她的眼神中，融入了对命运的从容和对情感的真诚

图、文｜阎阳生

昨天晚上在电视里，还看到秦怡。她瘦损了许多，不再是照片上那种丰润的形象。今天，就听到了“东方女神”当日（2022年5月9日）早晨在上海华东医院去世的消息。她不仅是上世纪60年代名扬全国的“二十二大影星”之一，是国家级“人民艺术家”称号获得者，也是跨越新旧中国百年电影史的耕耘者和见证者。

那是在上世纪90年代最后一个春天，我作为全国工商联执委，列席全国政协大会的开幕式和闭幕式，或近或远可以见到文艺界的委员们。这些昔日和当下的明星荟萃一堂，忽然从银幕上跳到你的眼前，使会场平添了一种节日联欢的气氛。

但是很难看见秦怡固定的身影。有人说她总是在匆忙赶回家的路上。人们都知道，家里有两个患病的大男人（丈夫和儿子），离不开她的呵护和照料。

那天会议结束，在走出人民大会堂的台阶上，我听到了身后急促的脚步声。

是秦怡。她被围过来的人们拉住合影。她一边微笑着和影迷拍照，一边抱歉道：“对不起，我不能停下来……”她正要擦过我的身边，我抓住机会请求：“我可以和您拍张照片吗？”

“对不起……”

我心中一凉正拔腿离开，她抬头看了我一眼：“……那我先给这位女士签个名好吗？”

我先惊后喜,同事抓拍了这张行进中的合影。她的眼神里，充满了对人生苦难的悲怜和对求助者的感激。这种眼神可能是在无数的影像中给予了亿万观众的，但我觉得在那一秒钟是专门给我的。

【图】1999年3月25日，第九届全国政协大会结束后，秦怡和阎阳生合影：“我不能停下来……”

在我的记忆里，最早看见她的银幕形象，是在一个奇怪的黑白影片《非常事件》中，讲的是一艘苏联轮船在台湾海峡被国民党当局劫持的故事。演对手戏的男主角是一个玩世不恭的苏联二副，他会在对话中做出一个奇怪的手势，暗示对方他讲的全是反话。结果总是遭到一顿毒打。

我记不得秦怡演的什么角色了。那时我还在上小学，还看不懂什么眼神。但后来听说她的美丽端庄轰动了整个苏联和东欧。在后来的彩色影片里，我最喜欢《女篮5号》，她以细腻的表演打开了一个新门类。在她的眼神中，融入了对命运的从容和对情感的真诚。

这也是她在日常生活中的本色。在金焰和小弟相继去世后，秦怡把用于给他们看病的20万元存款全部捐给了汶川地震受难者。这在人们心中引起的震动是难以比拟的，“我现在轻松了。”秦怡晚年患有多种癌症，但她的皮肤依然白皙透亮。人们看到多次手术前她都是自己拎包住院的。

由于舞台内外的艺术成就和人品，她获得共和国授予的“人民艺术家”勋章。她94岁仍到海拔4000多米的青海湖拍片，这也是她向往的大自然和生命的归宿。

秦怡1922年1月31日出生于上海。真是来也上海，去也上海，她也为疫情中的上海人抹上了一股暖色。