财新传媒
位置:博客 > 阎阳生 > 阎阳生:失去了马拉多纳的世界足球……

阎阳生:失去了马拉多纳的世界足球……

2020年11月29日夜,马拉多纳猝然去世。举世嘱目,风云又起。
 
“当你在破旧的La monmoney体育场门前摆个踢球的pose时,从街头巷尾摊贩舞女间盘球晃出来的,是叼着烟头儿的小‘马拉多纳’,而不是背着皮包拿着汉堡的‘梅西’。从这一点上,躺在地上打滚儿拖时间的苏亚雷斯,更像我行我素对着镜头狂吠的马拉多纳。而白净寡言的梅西更像南美瑞士的乌拉圭人。”
【图一】阎阳生(右2)拉手吴爱平(左2),与“历届阿根廷老球星”合影。马拉多纳(左3):“这俩中国佬,敢到我的地盘上……”
 
时光闪回到2016年,与友人环游南美,曾在阿根廷博卡俱乐部老酒吧门前与马拉多纳合影(图一)。而上世纪60年代,服役于38军期间,也曾成为军中足球队的一员,虽自嘲为“铁板凳”,却携得“美人归”。(图二)
【图二】1973年冬,38军113师足球队在湛江冬训。左起:王凯、阎阳生、谷宝华(教练)、张葆光、朱勇、刘历远。
 
2002年日韩世界杯期间,我曾奔赴前线探访,探索了一条融体育、旅游、新闻三结合的路子。此番打开电脑,想重新梳理起一些文字,却心绪难平。翻检出刊载于2018年《字游》的世界杯同步评述;“这就是铁帅割地、球王铩羽、政客流亡后要回到的地方”。旧文重刊,遥望南天,遥寄追思。
 
阎阳生:缺乏阿根廷底蕴的梅西足球
 
最好的球星最多的射门,两场比赛十个进球,犹如射门集锦。昨夜(2018年6月30日,阿根廷2:4法国;乌拉圭3:1葡萄牙)的比赛哪一场作为决赛都毫不逊色。老道的球迷这时才精神饱满地坐在电视前:真正的足球要到淘汰赛时才开始。
 
1.众望合一压死梅罗
 
梅西撑起了十年三届的阿根廷足球,始终在一人(冠军)之下晃荡。我在赛前就感到上百场世界杯,近千场俱乐部,长期承担国家荣誉和球迷重望于一身,梅西和C罗太累了。就算你可以不满主帅战前战术、可以不组织协调攻守,但你不可以使队伍失去激情。
 
2.来自贫民区的足球之魂
 
梅西少年时代像个学生,留了胡子像个学者。梅西太像中国传统的好孩子了。顺风顺水时众星捧月如鱼得水,“足球先生”舍我其谁?!受挫时任性赌气退守后场,任全军无帅门前无将。
 
当你在破旧的La monmoney体育场门前摆个踢球的pose时,从街头巷尾摊贩舞女间盘球晃出来的,是叼着烟头儿的小“马拉多纳”,而不是背着皮包拿着汉堡的“梅西”。从这一点上,躺在地上打滚儿拖时间的苏亚雷斯,更像我行我素对着镜头狂吠的马拉多纳。而白净寡言的梅西更南美“瑞士”的乌拉圭人。
 
3.街头足球、显贵墓地、酒吧探戈
 
在街头你也可以几个美金,搂着骨感的舞娘合拍一张探戈。但到了专门表演的酒吧,你才能体会到什么是国粹的探戈。长木桌,烤羊腿,大扎的啤酒翻着泡沫在欢呼中传递。舞台紫光暧昧,舞者近在咫尺触手可及。
古探戈源于阿根廷街头,现代繁荣于酒吧、剧场。
 
舞者和国内的帅哥靓女相反,大都是半百沧桑的绅士和谙熟风情的熟女。那种顺光看似黏在一起,逆光时又透出缝隙的拿捏;那种对伴侣的体贴和对自然的顺从。热爱生命,享受当下,这就是足球感受的探戈,探戈表现的足球。这就是阿根廷。
 
那么,阿根廷的玫瑰呢?“阿根廷,别为我哭泣”引领我们到了贵族墓地。浓密的古木被剪成绿色的雕塑。这里只认金钱和血统,步步高升的价格使每天都有落魄侯门破产巨鳄迁走。唯一例外的是出身低微身无分文的庇隆夫人。来自世界各地的玫瑰后面是阿根廷的灵魂。
贝隆夫人陵墓是显贵陵园唯一不用交费的墓地,摆满了来自世界各地的玫瑰。
 
4.忘掉输球,休息一下就回来
 
当中国大妈和媒体还在为他人打气、编织重振雄风团结夺冠励志故事时,梅西们早就忘了失败。这才是足球。
 
在博卡俱乐部拐角那个熟悉的酒馆儿,你可以拍着马拉多纳的“上帝之手”看着梅西说:(未来足球是速度称王)到中国来踢球吧。为什么我要走?!告诉姆巴佩,我休息一会儿就回来。
 
(顺便蛇足一笔)阿根廷是目前世界人均消费牛肉最高的国家。鼎盛时期曾把欧洲古堡切割成块儿,越洋载船运回首都。小时候看的“鬼魂西行”就是欧洲宗主国吐槽的故事。布宜诺斯艾利斯的外号就叫“小巴黎”。
在“小巴黎”布宜诺斯艾利斯和当地学生在一起。
在布宜诺斯艾利斯博卡俱乐部“马门秀脚”。
 
这就是铁帅割地、球王铩羽、政客流亡后要回到的地方。



推荐 3