阅读：0
听报道
文｜阎阳生
1973年38军337团7连在保定胶片厂合影。前左7为连长林树仁、前左3一排长李亚宁、右1阎阳生、左2林永、左5孙希广，站立排左1刘国选、左18李大南。（阎阳生供图）
得到李大南去世的消息，虽然并不意外，但心中格外沉重。还没有走出疫情，一排长（李亚宁）走了，一班长（李大南）走了，唯独我一个炊事班老兵还在。
1975年38军李大南
大南比我晚入伍一年。身材强壮，浓眉大眼，一看就是一个当兵的好料。就是一个樱桃小嘴儿有点儿不相称。据说他父亲是广东歌舞团团长，大军南下的干部，陕西汉子。我拍了拍他发福的肚子：“把它割掉”！
不久，四川老兵半夜向我告状：“班长哎，这龟儿子新兵早晚就是打球，不干活。” 第二天收操时我宣布：罚李大南熄灯后一个人起一圈猪粪。当兵的都知道，那是牲口干的活。
验收时, 看起得光亮的猪圈, 连以干活儿著称的四川兵都直伸舌头。“你小心点儿，” 我望着土球场疯狂折返跑的黑影说，“这将来就是你的头儿。”
周末打比赛时，李大南高高跃起，给了我一个干脆的大盖帽。捡球时，他在我耳边悄悄说：“减肥结束。请班长验收。”
后来我因为父亲的问题, 在司令部和连队三上四下。每次回到连队，都是他一路陪着我到特务连打桥牌消愁解闷儿。他那时被唤作“大男”，沉着脸活像个保镖。熟络的连部通讯员还一声一个叫我“阎参谋”，那架势比夏天来调查《雷管炸鱼事件》的“钦差”还平添三分威风。
而对手就是当朝连长“石麻子”和后来蜚声中外的“任大炮”。但有积分表证明，那天我们还赢了。日期是1974年12月06日。时间竟然是子夜11点！可以想象，牌局方兴未艾，土炉子里的红薯已发出诱人的甘香，让人想起白洋淀的鲜鱼汤。
保定337团，桥牌对抗表：阎阳生李大男/任志强石德清。（阎阳生供图）
会带兵的往往不是电影里查夜时，给战士一个一个掖被角的父母官。而这张文革时代的桥牌对战表，或成为折射历史的另类文物。38军铁七连一班长李大男将因此而留名。
1975年在北京军区参加大比武和演习。左起祝鲁宁 、王寒春、李大南、王明克。（王寒春 供图）
后来在北京军区大比武时，他和王寒春率先翻越3米高的板障。他生性倔强，敢和“空降”的排长李亚宁顶牛。多年以后，李亚宁还调侃说：“大概他也认为，是我抢了‘老班长’提升的位置”。这倒冤枉了亚宁，他是“林立果”式的有大雄心的人物。
我早年的另一个战士林永荣获全能金牌。疫情期间，时任公安分局长的他，还给我发来当年一起上了报纸的照片儿。刘伟光、祝鲁宁等细皮嫩肉红脸蛋儿的“小鲜肉”也都夺标受奖，缓解了农村子弟对“后门儿兵”的成见。他们都是我军旅生活自豪的记忆。但最铁的兵还是李大南。
再以后他步我的后尘参加了宣传队。他能唱能写，但缺乏激越之气。而我已经下到炊事班了。38军再惜才，也不能再留我这个提不起来的老兵了。四班长刘国选把我要到他的班，在胶片厂锅炉房蒸蛋羹念德语，结果差点儿被抓了个“现行特务”！倒是受到牵连的刘国选成了抢滩中国的英之杰公司首席代表。那是后话。
军旅的最后一幕，是随38军113足球队南下两广冬训。当复员后，我们再次乘5次特快南下途经保定时，只见李大南率队高呼“嫂子——你好”！新提干的朱东民、刘西平抬上两大筐苹果，足够一个连队吃的。
从我开始，这帮子弟兵陆续复员转业。广东成了改革开放的前沿。李大南开画廊办彩印也抢了风气之先。内地子弟纷纷到那里去取经。王明克远洋归来迎娶名媛李楠，也先带来由李大南“鉴定”。
2011年12月6日阎阳生夫妇在广州医院探望李大南（右）。（张少欣摄）
我们家最早的彩色照片儿都是他照的。鲜亮生动，自然大方。因为他成了我妻子的妹夫。但这段婚姻并未长久。离婚后留有一子。后来大南得病，常年透析。我亦得了帕金森，行动滞缓。都说是年轻时候，过度拼命留的根。
2021年李大南之孙“骏骏”。（李卓悦 摄）
这个“大兵”，不管军旅去留、人生聚散，一直称我为“教练”，常使我内疚在心。大南晚年，夫人贤惠。去年底，又双双住入养老院。其心之豁达，无人企及。儿子新婚，马年得子，取名“骏骏”。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 